【簡(jiǎn)介：】安225還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)極限，但就“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，它差不多已經(jīng)達(dá)到今天的人類極限了。
何謂“設(shè)計(jì)”？設(shè)計(jì)并不是像沒(méi)頭腦那樣畫個(gè)999層的大廈就完事兒的，許多時(shí)候人們的工業(yè)設(shè)
安225還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)極限，但就“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，它差不多已經(jīng)達(dá)到今天的人類極限了。
何謂“設(shè)計(jì)”？設(shè)計(jì)并不是像沒(méi)頭腦那樣畫個(gè)999層的大廈就完事兒的，許多時(shí)候人們的工業(yè)設(shè)計(jì)都需要遵循配套標(biāo)準(zhǔn)，科技、工業(yè)能力反倒是靠邊站的東西。
首先需要注意的是“機(jī)場(chǎng)的條件”，太大的飛機(jī)起降標(biāo)準(zhǔn)苛刻，很難在全球絕大多數(shù)機(jī)場(chǎng)上降落，像AN-225就存在這種問(wèn)題，一直以來(lái)機(jī)場(chǎng)條件都限制了它的應(yīng)用。
換句話說(shuō)，飛機(jī)能設(shè)計(jì)多大、能造多大都不重要，如何在更好更經(jīng)濟(jì)的空運(yùn)能力前提下，獲得更多的跑道兼容性才是飛機(jī)設(shè)計(jì)的主旨。飛機(jī)首先是產(chǎn)品，設(shè)計(jì)制造它們得符合資本規(guī)律，哪怕NASA的宇宙飛船都是如此。
比如B-36轟炸機(jī)的“運(yùn)輸機(jī)發(fā)展項(xiàng)目”，B-36是二戰(zhàn)B-29之后進(jìn)行的大型轟炸機(jī)計(jì)劃，比B-29更加昂貴，體積也更加巨大，翼展達(dá)到了70.1m，機(jī)長(zhǎng)49.4m，高14.25m，比后來(lái)大名鼎鼎的B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)還大那么一圈（B52翼展56.4m，長(zhǎng)48.5m，高12.4m），被稱為“人類有史以來(lái)最大的戰(zhàn)機(jī)”。
因?yàn)楹推降牡絹?lái)，B-36陷入了尷尬的境地，所以康沃爾公司和美國(guó)空軍搞了個(gè)“B-36運(yùn)輸機(jī)發(fā)展項(xiàng)目”，將轟炸機(jī)改成了運(yùn)輸機(jī)，名為XC-99，同時(shí)尋求將其發(fā)展成大型客機(jī)的可能性。
當(dāng)時(shí)XC-99是世界上最大的運(yùn)輸機(jī)，戰(zhàn)后的軍民航空運(yùn)輸領(lǐng)域亦是熱火朝天，但這架飛機(jī)還是碰壁了——世界各地按照262X262英尺（80X80m）設(shè)計(jì)的機(jī)場(chǎng)“BOX”標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法兼容XC-99這種尺寸的巨物，而且飛機(jī)制造廠也無(wú)法容忍這種“任何生產(chǎn)車間都無(wú)法放下”的巨獸，它比B-36都要長(zhǎng)20英尺，高10英尺，只能丟到露天生產(chǎn)。
于是，當(dāng)時(shí)最大最重的大飛機(jī)計(jì)劃便這樣流產(chǎn)了，不是科技達(dá)不到，是它不符合技術(shù)應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)。
這不是無(wú)獨(dú)有偶的事情，波音747、空客A380后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)遇到了機(jī)場(chǎng)兼容性問(wèn)題，除了建造更大的生產(chǎn)車間，機(jī)場(chǎng)也必須進(jìn)行相應(yīng)的技術(shù)升級(jí)，適用范圍的狹窄是當(dāng)前所有大型飛機(jī)的共同難題，更別提還有維護(hù)費(fèi)、生產(chǎn)成本、生產(chǎn)周期、使用成本等各種附屬問(wèn)題，當(dāng)年中東油價(jià)震蕩，導(dǎo)致使用波音747的泛美航空破產(chǎn)的案例可不是開(kāi)玩笑。
所以，即便飛機(jī)能設(shè)計(jì)得更大，設(shè)計(jì)師們也嚴(yán)格限制了設(shè)計(jì)目標(biāo)，使之始終壓在“實(shí)用線”內(nèi)，畢竟“設(shè)計(jì)”的目的是為了制造適用的產(chǎn)品，而非搞出某種勞民傷財(cái)?shù)摹翱茖W(xué)怪物”。
當(dāng)然，單純談?wù)摽萍寄芰Φ脑挘w機(jī)再做大一點(diǎn)也不成問(wèn)題，按照某些理論上的估算，飛機(jī)的翼展可以做到800多米，但理論歸理論，我們還得考慮更多的東西，比如發(fā)動(dòng)機(jī)尺寸、結(jié)構(gòu)剛性、系統(tǒng)可靠性、空氣阻力等等，僅降落時(shí)的重力就足夠讓過(guò)于龐大的飛機(jī)直接砸碎。越大的飛機(jī)經(jīng)受的重力問(wèn)題越特殊，而我們永遠(yuǎn)無(wú)法用建造大壩的方法來(lái)制造一架飛行器。
